В школах Азербайджана последние несколько недель принесли сцены бедствия и неповиновения.
Дети в слезах цеплялись за своих учителей, поскольку этим учителям грозило увольнение за ношение хиджаба. Девочек, отказывавшихся снять платки, не пускали в классы.
Другие ученики протестовали вместе со своими одноклассниками, а родители требовали, чтобы их дочери получали образование, не отказываясь от своих убеждений.
Гульшан Алиевой, учительнице английского языка с 23-летним стажем, не разрешили поступить в школу в Баку. Ее дочь тоже была отвергнута. Их преступлением было покрывать волосы в стране, где подавляющее большинство населения идентифицирует себя как мусульмане.
Спор выходит далеко за рамки школьной формы. Он разоблачает политическую систему, в которой государство уже давно претендует на полную власть над жизнью своих граждан, от их политики и средств к существованию до их практики поклонения и чувства идентичности.
Более трех десятилетий Азербайджаном управляла одна семья. Ильхам Алиев сменил своего отца на посту президента в 2003 году после выборов, подвергшихся широкой критике за серьезные нарушения.
Централизованная власть и враждебность к независимым политическим организациям сохранялись, поскольку Азербайджан принял капитализм, нефтяное богатство и иностранные инвестиции. При Ильхаме Алиеве оппозиционные партии были жестко ограничены, журналисты и активисты заключены в тюрьму, а пространство для инакомыслия постоянно сужается. Политические связи стали воротами к экономическим возможностям.
Обвинения в коррупции
В центре этой системы стоит поразительная концентрация семейной власти.
В 2017 году Алиев назначил свою жену Мехрибан Алиеву первым вице-президентом, поставив ее первой в конституционной линии преемственности. Она принадлежит к влиятельной семье Пашаевых, чьи интересы охватывают банковское дело, страхование и строительство.
Президент занимает высший пост, а его жена — второй, а их родственники владеют долями в некоторых из самых прибыльных предприятий страны. Такое слияние политической власти и семейного богатства вызвало постоянные обвинения в конфликте интересов и захвате экономики теми, кто ближе всего к власти.
Именно это учреждение теперь претендует на право решать, может ли мусульманская девочка или ее учитель входить в класс в хиджабе. Взяв под свой контроль политическую и экономическую жизнь своих граждан, он расширяет свое влияние на их сознание.
Династия, которая управляет национальной политикой, богатством и институтами, оказывается под угрозой со стороны школьниц, которые отказываются раскрывать волосы.
Однако традиции, которые оно призвано регулировать, намного старше самого государства.
Задолго до существования Советского Союза земли современного Азербайджана принадлежали богатому исламскому научному миру. Джума-мечеть Шемахи ведет свое основание в восьмом веке и является одной из старейших мечетей на Кавказе.
Гянджа подарила персидской литературе Низами, одного из величайших ее поэтов, а Ширван подарил ей Хагани. Дальше на юг, в историческом Азербайджане на территории современного Ирана, Бахманьяр стал одним из лучших учеников Авиценны, а Насир ад-Дин ат-Туси основал в тринадцатом веке обсерваторию Мараге, один из самых сложных центров астрономических исследований своего времени.
По всему Ширвану, Аррану и за его пределами мечети, медресе и научные кружки поддерживали религиозное обучение, философию, поэзию и науку. Вера и исследование процветали вместе, и мечеть была одним из учреждений, через которые знания передавались от одного поколения к другому.
К началу двадцатого века Баку стал центром мусульманских реформ. Нефтяное богатство финансировало газеты, театры, школы и благотворительные организации, в то время как интеллектуалы-реформаторы настаивали на образовании, социальных изменениях и расширении возможностей для женщин.
В 1901 году меценат Гаджи Зейналабдин Тагиев открыл в Баку школу для девочек-мусульманок, одну из первых в мусульманских землях Российской империи.
Это было мусульманское общество, отвечающее требованиям современности на своих условиях, без необходимости просвещения со стороны внешней силы. На этом брожении выросла независимая республика, основанная в 1918 году. Оно построило парламентские институты и дало женщинам право голоса, в то время как несколько европейских государств все еще отрицали это.
Эксперимент длился менее двух лет. В апреле 1920 года вторглась Красная Армия.
Демонтаж религиозных институтов
Большевики рассматривали религию как препятствие на пути создания социалистического общества. Вера должна была быть заменена официальным атеизмом, а любое учреждение, способное осуществлять власть за пределами Коммунистической партии, должно было быть подчинено или уничтожено.
Мечети закрывались и сносились, либо превращались в кинотеатры, клубы и склады. Религиозные школы были демонтированы, пожертвования конфискованы, а исламские правовые институты упразднены.
Атеистическая пропаганда проникла в классы, а Лига воинствующих безбожников вела кампанию как против веры, так и против практики. Из примерно 1369 мечетей, действовавших в Азербайджане в 1928 году, к 1933 году осталось открытыми только 17.
Бакинская Джума-мечеть стала музеем ковров. В 1936 году историческая мечеть Биби-Эйбат была снесена. Сталинистские чистки опустошили религиозное руководство Азербайджана: священнослужители и ученые были арестованы, сосланы или казнены.
Кампания затронула саму ткань памяти. Азербайджанская письменность была переведена с арабского языка на латиницу в 1929 году, а десять лет спустя — на кириллицу. Эти изменения относились к более широкой советской языковой и национальной политике и служили целям, выходящим за рамки войны с религией, однако их влияние на унаследованные традиции было серьезным.
В течение одного поколения многие азербайджанцы больше не могли читать религиозные учения, стихи и семейные документы, которые с легкостью читали их бабушки и дедушки.
Религиозное образование было подавлено, а горстка действующих мечетей не могла свободно обучать детей. Для членов партии, учителей и других государственных служащих явное соблюдение правил могло стоить карьеры и репутации, а иногда и самой свободы.
Посыл был безошибочным: безопасность и прогресс в советском порядке требовали соответствия идеологии государства.
И все же ислам выжил, потому что простые люди не позволили ему умереть. Лишенная мечетей и медресе, вера отступила в единственное пространство, в которое государство никогда не могло полностью войти: в дом.
Там, после наступления темноты и за задернутыми шторами, бабушки учили своих внуков Фатихе и коротким сурам, слог за слогом, на арабском языке, который многие из этих детей так и не научились читать.
Молитвы запоминались по звуку и передавались голосом. Дети усвоили сразу два урока: слова молитвы и то, как важно никогда не повторять их в школе, где неосторожное замечание может вызвать вопросы у семьи. Молитвенный коврик можно было развернуть только после того, как дверь была плотно заперта.
Кораны, уцелевшие после закрытия, были завернуты в ткань и спрятаны в сундуках, под половицами и внутри стен. Многие из них хранились в семьях, которые больше не могли их читать и не хотели отдавать, потому что книга была связью с умершими и верой, которую государство запрещало им преподавать.
Поколения приняли этот риск и сохранили свою веру без мечети, без школы и без разрешения, чтобы она могла достичь тех, кто придет после них.
Девочки, которых сейчас отвергли у ворот школы в Баку, являются их потомками.
Даже когда Сталин частично ослабил свою антирелигиозную политику во время Второй мировой войны, концессия находилась под строгим контролем.
В 1944 году советские власти учредили в Баку Духовное управление мусульман Закавказья — орган, через который могла регулироваться официально признанная религиозная жизнь.
Его преемник, Управление мусульман Кавказа, по-прежнему играет центральную роль в Азербайджане, а его председатель Аллахшукюр Пашазаде занимает свой пост с 1980 года. Институт, созданный для советского религиозного контроля, остается влиятельным в независимом государстве более восьми десятилетий спустя.
Доминирующее повествование
Женская одежда стала символом советского проекта преобразования общества. Коммунистические активисты организовали кампании по разоблачению, рассматривая отказ от чадры как видимый признак эмансипации и верности новому порядку.
Столетие разделяет советского активиста, сдернувшего вуаль с головы женщины, и чиновника, который сегодня выгоняет девочку в хиджабе из класса. Их обстоятельства различаются, как и законы и институты, которым они служат. Но предпосылка пугающе знакома: государство берет на себя полномочия решать, как мусульманка может выглядеть публично.
Эта предпосылка не вызвала особого осуждения со стороны западных правительств и большей части западных СМИ.
Азербайджан является ценным партнером, поставляющим нефть в Европу и Израиль и покупающим израильское оружие на миллиарды долларов. Если бы подобные сцены развернулись в Иране, когда девочек и учителей заставляли покрывать волосы, обвинения были бы быстрыми и громкими. Женская свобода выбора, похоже, распространяется только на возможность раскрыться.
Доминирующая на Западе идеология представляет секуляризм как синоним толерантности, плюрализма и демократии, а обвинения в авторитаризме возлагаются на религию, догму и теократию. В этой упорядоченной моральной географии тирания носит мантию священнослужителя, а свобода — костюм. Азербайджан показывает, как секуляризм, в свою очередь, может стать навязчивым и принудительным, силой навязывая определенные ценности, мировоззрение и образ жизни.
Деспотизм, безусловно, может быть основан на апелляциях к священному. С такой же легкостью оно может вырасти и из светских идеологий. Преследования, репрессии и этнические чистки проводились как религиозными режимами, так и светскими тоталитарными режимами.
Сталин развязал войну мечетям и церкви во имя научного прогресса, а Энвер Ходжа объявил Албанию первым в мире атеистическим государством в 1967 году, прежде чем с беспрецедентной жестокостью подавить общественные богослужения.
Многие режимы в регионе, которые выражают себя языком секуляризма, просвещения и модернизации, являются авторитарными и интервенционистскими по своей сути.
Их просветление приходит в сопровождении полиции. Они низвели секуляризм до инструмента легитимизации государственного контроля над обществом и его вмешательства в убеждения и выбор отдельных лиц и сообществ.
Спустя столетие после того, как большевики намеревались эмансипировать мусульманских женщин, сняв с них чадру, их политические наследники все еще говорят женщинам, что им носить.
Ататюрк был убежденным секуляристом, чей проект модернизации опирался на сильное принуждение: феска была объявлена вне закона, суфийские ложи были закрыты, а призыв к молитве было приказано произносить на турецком языке. Турецкое государство унаследовало эти привычки.
Запрет на хиджаб в университетах и государственных учреждениях был снят только за последние 15 лет. На территории бывшего советского юга многие государства с мусульманским большинством унаследовали тот же авторитарный секуляризм.
В 2024 году Таджикистан запретил так называемую «чужую одежду» — меру, которая, по общему мнению, направлена против хиджаба. Сообщается, что с тех пор женщин останавливали на улицах и заставляли перевязать платки в утвержденном национальном стиле. Государство больше не спрашивает, покрывает ли женщина голову, а только то, как она завязывает узел.
Несмотря на всё это давление, в этих странах наблюдается религиозное возрождение среди женщин и молодёжи, и результатом является продолжающаяся конфронтация между правительствами и их собственными обществами, ведущаяся во имя просвещения, секуляризма и борьбы с экстремизмом.
Женщины и девочки, сопротивляющиеся этим ограничениям, бросают вызов самой предпосылке, на которой зиждется этот авторитарный секуляризм: эмансипация может быть навязана сверху. Это студенты, преподаватели и специалисты, и они заявляют о своем праве определять себя вопреки определению современной мусульманки, данному государством.
Спустя столетие после того, как большевики намеревались эмансипировать мусульманских женщин, сняв с них чадру, их политические наследники все еще говорят женщинам, что им носить.
Советская империя исчезла, а вера, которую она стремилась уничтожить, сохранилась. Теперь династия, которая управляет национальной политикой, богатством и институтами, оказывается под угрозой со стороны школьниц, которые отказываются раскрывать свои волосы.
