Мир Б. Фри не смог сдержаться. Его нью-йоркская сторона должна была проявить себя.
Фри был новичком «Сиксерс» в быстром отрыве в 1975 году, участвуя в игре «два на один» вместе с ветераном и почтенным товарищем по команде Билли Каннингемом.
«Я видел Билли», — сказал The Post Фри, недавно впервые номинированный в Зал славы Нейсмита. — Но я тоже видел обруч.
Аншлаговая толпа охала и ахала, когда Фри реализовал вращение, «как граф Жемчужина Монро».
«Приехав из Нью-Йорка, мы трясемся и печем, делаем все, что делаем, чтобы попасть в корзину. Это тема Нью-Йорка. Но я не закончил это. Я добрался туда и не закончил сборку», — сказал Фри. «Итак, Билли подошел к тренеру и сказал: «Выведите его из игры». После этого я мало играл в течение двух месяцев. Именно тогда мне пришлось понять разницу между стритболом и этим мячом».
Будучи новичком, Фри, возможно, и понимал разницу, но на протяжении большей части своих 13 сезонов в НБА все равно размывал границы. Комбо-защитник, набиравший в среднем более 30 очков за сезон за «Клипперс», Фри поразил своим зрелищным мастерством, прыжком в высоту на 44 дюйма, рвением к броскам и одним из лучших имен в спорте.
Сейчас, когда ему 71 год и 35 лет назад он вышел на пенсию, Фри по большей части отказался от Зала славы — по крайней мере, до прошлого месяца, когда комитет ветеранов номинировал бруклинский продукт на категорию 2025 года. Финалисты должны быть объявлены в День святого Валентина, среди других кандидатов, включая Кармело Энтони, Дуайта Ховарда, Дока Риверса и Пола Сайласа.
Послужной список Фри позволяет предположить, что у него большие шансы на успех в Спрингфилде (особенно отсутствие успехов команды, когда Фри был лучшим бомбардиром), но процесс отбора окутан тайной и его трудно предсказать.
«Если бы я вошел в команду, это был бы душераздирающий момент», — сказал Фри, который лишь однажды участвовал в Матче всех звезд, несмотря на то, что за свою карьеру он набирал в среднем более 20 очков в составе «Сиксерс», «Уорриорз», «Кавальерс» и «Рокетс». «Пройти через все, через что мне пришлось пройти, чтобы достичь того, чего я достиг в спорте».
Фри вырос в тех же проектах Браунсвилля, что и Майк Тайсон, который был моложе, но, тем не менее, запоминающимся — «тогда он был Грязным Майком», — сказал Фри. Его образцом в профессиональном плане – как в баскетболе, так и в стиле одежды – был Уолт Фрейзер.
«В мое время это показывало, что мы можем что-то делать, не притесняя и не грабя людей», — сказал Фри. «Вы могли бы делать разные вещи. Спорт был средством, которое вытащило меня из-под капота».
Как и любой значимый игрок из Нью-Йорка того времени, Фри заработал репутацию на площадках для стритбола, путешествуя по районам и сражаясь с лучшими игроками Бруклина Джеймсом «Флаем» Уильямсом и Филом «The Thrill» Селлерсом.
Знаменитое имя Фри было выковано в суде Браунсвилля.
«Сначала меня называли «Весь Мир», — рассказал человек, которого при рождении звали Ллойд Бернард Фри. «Тогда меня прозвали «Кенгуру», потому что я умел прыгать. Но однажды я подошел к корзине, у нас в парке было около 1000 человек на турнире, и я поднялся очень высоко, и передо мной был защитник, но я сделал полный поворот на 360 градусов. на него и сделал данк Дэррила Докинза — вот как высоко я поднялся.
«И толпа такая: «Ооо, это World». Толпа такая: «Worrrld».
В 1981 году он официально изменил свое имя на World B. Free. Это был гениальный рекламный ход, который соответствовал стилю бруклинца, который не стеснялся делать снимки.
За восемь сезонов своего расцвета Фри ни разу не набирал в среднем менее 22,5 очков или 17,8 бросков с игры за сезон, и иначе бы он не добился этого.
«По тому, как я играл в эту игру, я знаю, что люди не считали это правильным. Но я так вырос, и это было что-то — это всегда было хорошо для меня. Мне понравилось играть в эту игру», — сказал Фри. «Это был удар по мне: «Он собирается стрелять». Он стреляет еще до того, как попадает в здание. И он делает такие дальние удары». Ну да, я делал эти снимки. Но эти выстрелы поступают».