Это отрывок из грядущей книги обозревателя Post Майка Ваккаро «Боссы Бронкса», в которой рассказывается о более чем 50-летнем владении Стейнбреннером «Янкиз». Он выпускает 24 марта от Harper Books. Это первый из трех отрывков, которые появятся в The Post.
Худшие кошмары ДЖОРДЖА ШТЕЙНБРЕННЕРА осуществились летом 1978 года. Его команда, действующие чемпионы, была в упадке, отставая от Red Sox на две недели. Его игрок по франшизе, Реджи Джексон, казалось, находился в постоянной тупиковой ситуации с чрезвычайно популярным менеджером Билли Мартином.
Штайнбреннер решил, что хуже уже быть не может. Затем, около восьми часов вечера 23 июля, у него зазвонил телефон. Он взял трубку. Это был Генри Хехт, автор статей о битвах «Янкиз Пост».
— Джордж, — начал Хехт, — ты не поверишь тому, что только что сказал Билли.
Неделей ранее двухлетняя мыльная опера-треугольник с Билли, Реджи и Боссом в качестве главных героев достигла точки кипения. Мартин приказал Реджи забить в дополнительных иннингах в игре против Канзас-Сити. Реджи сделал это плохо, и Мартин снял с себя головной убор. Джексон все равно хлопнул, выскочил, и вены на шее Билли вздулись и чуть не лопнули.
Он отстранил Джексона на неделю. Штайнбреннер реализовал пенальти. Теперь, завершая серию выходных в Чикаго, Реджи вернулся. Тележурналист Дик Шаап был там и спросил Реджи, о чем он больше всего думал во время отсутствия. Реджи улыбнулся.
«Величина, — сказал он, — меня».
Позже, в баре аэропорта О’Хара, путешествующие битники загнали Билли в угол, уже допивавшего четвертый джин с тоником. Реджи, как ему сказали, не стал извиняться, сказал, что не сделал ничего плохого.
Лицо Мартина потемнело.
«Заткнись, Реджи Джексон», — сказал он. «Нам не нужно больше твоего дерьма. Мы победим и без тебя». Писатели яростно строчили. Один из них спросил: «Вы уверены, что хотите, чтобы это было записано?»
«Распечатай!» — сказал Мартин, заказывая еще один раунд.
Вскоре после этого янки были вызваны к воротам на борт. Мартин встретился с двумя авторами, Мюрреем Чассом из «Таймс» и Хектом из «Пост», и спросил, напечатали ли они то, что он сказал. Они имели. Мартин был доволен. Он также казался, учитывая все обстоятельства, достаточно трезвым, несмотря на то, что выпил пять или шесть напитков.
«Я видел его пьяным достаточно раз, чтобы понять разницу», — скажет позже Хехт.
Но Мартин все еще злился. Стоя рядом с двумя репортерами, он разозлился еще больше. И оно появилось.
«Они оба заслуживают друг друга», — сказал Мартин, и Хехт и Часс услышали достаточно этих напыщенных высказываний, чтобы понять, о ком он говорит. И тут последовал кикер:
«Один прирожденный лжец, — сказал он, — другой осужден».
Хехт был тем, кто первым добрался до Штайнбреннера, и Босс был так разгневан, что его голос задрожал. Стейнбреннер отбывал 18-месячную дисквалификацию в период с 1974 по 1975 год за незаконный вклад в кампанию по переизбранию Ричарда Никсона — уголовное преступление, которое Рональд Рейган простил 10 лет спустя, но до сих пор до сих пор приводил его в слепую ярость всякий раз, когда об этом упоминалось.
«Трудно поверить, что он сказал такие вещи», — сказал Штайнбреннер Хехту, когда тот успокоился. — Он пил?
Гехт заверил его, что пока он был в сознании, он был в полном сознании.
У Штайнбреннера не было выбора. Он отправил генерального менеджера Эла Розена в Канзас-Сити, чтобы принять отставку Билли. Но наблюдение за тем, как Билли публично терпит неудачу в вестибюле отеля, когда он объявил о своем топоре собравшимся журналистам, каким-то образом пронзило ярость Босса. Билли позвонил и извинился; это помогло.
Было еще такое: в тот день «Пост» спросила своих читателей: кому идти, Билли или Джорджу?
Девяносто девять процентов проголосовали за исчезновение Штайнбреннера.
Спортивный редактор Джерри Лискер потребовал пересчета голосов. И он был прав; этот номер был отключен.
«Это больше похоже на 99,3», — сказали ему.
Три дня спустя Билли Мартина снова пригласили на День старожилов под бурные овации и объявление о том, что он вернется в качестве тренера в сезоне 1980 года. Джексон, удрученный, спросил Штайнбреннера: «Как ты мог так поступить со мной? Ты знаешь, что я чувствую к этому человеку».
Так же поступили и писатели. Поэтому, когда они потребовали встречи с Мартином, Штайнбреннер сначала отказался. Наконец, его руководитель по связям с общественностью Микки Морабито убедил Босса позволить сценаристам поговорить с Билли в ресторане в Бронксе, прежде чем он отправится на длительную рыбалку, и продлил отдых. Было одно предостережение.
«Если что-то пойдет не так, — сказал Штайнбреннер Морабито, — это твоя задница».
Вскоре Морабито понял, что ему придется обновить свое резюме. Билли уже выпил две кружки пива, когда приехали сценаристы, и вскоре ушел.
«Наверное, я сделал комментарий по поводу Джорджа», — сказал он. «Я не знаю почему, я говорю много вещей, просто чтобы быть милым. Но я злился на (Реджи). Он меня разозлил. Он не признает, что совершил ошибку».
Это была тренировка по отбиванию мяча.
«Когда Реджи получил свои деньги, я прочитал комментарии: «У меня нет проблем, мы с Джорджем находимся во взглядах». Но он забыл одного человека. Билли Мартин. Если Реджи окажется здесь в 1980 году, он может рассчитывать на то, что к нему будут относиться как к одному из 25 игроков. Если он злоупотребит этой привилегией, его снова отшлёпают по руке. Я никогда не смотрел на него как на суперзвезду, потому что он никогда не показывал, что он суперзвезда».
Морабито, почти потерявший сознание, торопливо подошел к концу обеда. Вернувшись в офис, он постучал в дверь Штайнбреннера.
— Как все прошло? — спросил Босс.
«Нехорошо», — сказал Морабито. Он доложил ему. И задавался вопросом, стоит ли ему пригнуться.
«Если завтра эта Реджи… появится в газетах, — сказал Штайнбреннер, — ты уволен».
Той ночью, гадая, где ему взять достаточно коробок, чтобы упаковать все свои вещи, один из писателей позвонил Морабито.
«Увидимся, когда увидимся», — сказал писатель. «Мы только что объявили забастовку».
На следующий день и в любой другой день до конца октября не будет кровавых последних страниц. По милости газетной гильдии Морабито был спасен.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ СО Штайнбреннером был новым приключением. Три года спустя, через несколько минут после того, как «Янкиз» проиграли «Милуоки» в четвертой игре ALDS, до «Янкиз» дошла весть: к концу игры Штайнбреннер потерял рассудок.
«Человек с кабанами идет!» Объявил Реджи Джексон.
Через несколько минут вошел Штайнбреннер, покрасневший и злящийся. Прорываясь сквозь репортеров в коридоре, он устроил ковровую бомбардировку своей команды, в частности кэтчера Рика Сероне, которого сбили и нанесли удар вместе с игроками на базе в конце проигрыша со счетом 2-1.
«Здесь есть ребята, которых судят, и Рик Сероне — один из них», — кипел Стейнбреннер, проносясь мимо сценаристов. «Глупый бейсраннинг. Теперь мы посмотрим, кто некоторые из этих парней и кто заслуживает попадания в плей-офф, и заслуживают ли некоторые из присутствующих ребят быть Янки».
Оказавшись перед своей командой, Штайнбреннер включил повышенную передачу.
«Завтра мы узнаем, что вы за люди», — сказал он. — Теперь ты должен мне это показать.
Большинство игроков просто сидели, опустив головы, изо всех сил стараясь не рассмеяться над последней ссорой Штайнбреннера в раздевалке. Менеджер Боб Лемон был так зол, что выкурил сигарету примерно за три затяжки.
Сероне не нашел в этом ничего смешного. После потрясающего 1980 года, в котором он умело заменил покойного Турмана Мансона, Чероне боролся с тяжелыми травмами в 1981 году, но Штайнбреннер не предложил пощады: «У Сероне большая голова», — сказал Штайнбреннер в сентябре. «Внезапно он стал мистером Нью-Йорком, итальянским жеребцом. Он собирается на дискотеку. У меня есть способ привести парней в порядок, и я его уничтожу».
Теперь, в клубе «Янкиз», Стейнбреннер сказал: «Вы еще ничего не потеряли».
И это было все, что Серон мог вынести.
«Чёрт возьми, Джордж, ты жирный сукин сын», — рявкнул он. «Ты никогда не играл в эту игру. Ты не знаешь, о чем, черт возьми, говоришь».
В комнате мгновенно воцарилась тишина.
«Большинство из нас хотели аплодировать Рику стоя», — вспоминал годы спустя один из игроков в той комнате.
Штайнбреннер выстрелил в ответ.
«И в следующем году ты не будешь играть в эту игру за янки!» — отрезал он. А потом ушел.
И знаете, что смешно? На следующий день Сероне завершил игру и серию хоумраном в седьмом иннинге. Штайнбреннер был первым человеком в здании клуба, который пожал ему руку.
«Когда люди вселяют в тебя страх, — сказал Чероне, — иногда ты играешь сверх себя».
Восемь лет спустя, уже во время своего третьего тура с «Янкиз», Сероне носил футболку с надписью «BOSS». В тот день Джордж Стейнбреннер провел свой последний рабочий день перед тем, как начать свое второе отстранение от бейсбола. В глазах Сероне читалась печаль.
«Этот человек, — сказал он, — был очень добр ко мне».
(ЗАВТРА: Роман и ухаживания мистера Октября)
Книга Майка Ваккаро «Боссы Бронкса», в которой подробно описываются пять с лишним десятилетий «Янки» под управлением Дома Штайнбреннеров, выйдет в свет издательством Harper Books 24 марта. Вы можете сделать предварительный заказ на harpercollins.com.
